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    Morada al sur, la obra fundamental de Aurelio Arturo, es considerada como uno de los poemas más bellos de la literatura colombiana. En el sur todas las cosas están unidas por un hilo misterioso que revela la armonía del Universo. Este descubrimiento, tarea esencial del poeta, es de alguna manera un viaje de retorno al hogar simbólico, que Arturo descubre a los lectores, y un ejercicio de memoria vital.


    El poeta, en su búsqueda del reencuentro con la infancia, con el territorio ancestral, logra hacer de su lenguaje unión de la música y la anécdota, de la imaginación y la memoria. La obra de Arturo es un trayecto hacia el ámbito donde el pasado y el presente son lo mismo. Es una especie de viaje de purificación guiado por la memoria.
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  Aurelio Arturo


  Poeta nariñense (La Unión, febrero 22 de 1906 - Bogotá, noviembre 24 de 1974). Aurelio Arturo Martínez era hijo del maestro de escuela Heriberto Arturo Belalcázar y de Raquel Martínez Caycedo. De su pueblo natal y de sus padres conservó siempre un vívido recuerdo, que encarnó en su poema mayor, de dimensiones épicas, "Morada al Sur". Realizó sus estudios de primaria en La Unión, acompañados de una rutina idílica, pastoril pero ruda, de amor al trabajo, a la sencillez de los campesinos y a la vida doméstica de provincia. Luego viajó a Pasto para hacer el bachillerato con los jesuitas, regresando a La Unión en las vacaciones. Por esta época su padre y su abuelo materno lo mantuvieron surtido de libros que mandaban traer desde Popayán, vista tempranamente la afición del muchacho por las letras. Ese mundo ideal se quebró con la muerte de su madre, cuando Aurelio contaba con 18 años.


  Entonces su vida se tornó particularmente conflictiva con su medio y huyó, literalmente, en busca de un nuevo horizonte, hacia la capital colombiana. Lo hizo a caballo, en 1925, a escondidas de su padre, quien le envió entonces unos peones para que lo acompañaran en su camino a Bogotá. Se inició así una nueva etapa en la vida del joven poeta, que ya empezaba a escribir sus versos. Una etapa marcada por la nostalgia, mas no por el desarraigo; por la cotidianidad urbana, dividida entre los estudios de Derecho ―y luego una infinita sucesión de cargos públicos― y el ejercicio literario ―casi exclusivamente poético― con muy escasos acercamientos a los grupos y medios de divulgación. Es decir, comenzó ese silencioso y discreto quehacer que dejó una treintena de poemas memorables y un solo libro, una de las cumbres de la poesía colombiana contemporánea. Instalado en Bogotá en 1925, inició sus estudios de Derecho en la Universidad Externado de Colombia. Ese medio le dio la oportunidad de publicar sus primeros poemas, en la revista Universidad, que dirigía Germán Arciniegas en su segunda época.


  Allí publicó, en 1928, los poemas "La Vela" y "Balada de Max Caparroja", los cuales no sobrevivirán a la 'purgá' de Morada al Sur, su libro único, publicado en 1963, que recogió, con implacable criterio de selección, su trabajo poético de toda una vida. En 1929 publicó en El Gráfico el único cuento que se le conoce: "Desiderio Landínez". Ya en 1931 se dio a conocer en el medio literario, por el espaldarazo de Rafael Maya, quien publicó varios poemas suyos en la Crónica Literaria de El País de Bogotá. Desde ese momento empezó a crear vínculos con los poetas jóvenes que surgían en los treinta, luego conocidos como piedracielistas, razón por la cual alguna vez se lo incluyó dentro de este grupo. Sin embargo, Arturo no sólo no publicó en los cuadernos de Piedra y Cielo, sino que su poesía tampoco guarda similitudes con la actitud y la visión del mundo de los poetas de esta generación.


  Alejado de los corrillos literarios e inédito, Aurelio Arturo combinó su lento trabajo poético, de lectura, creación y traducción (conoció en especial a los poetas contemporáneos de lengua inglesa), con sus labores como abogado, independiente al comienzo y luego funcionario de la rama judicial. En 1941 agregó una nueva dedicación a su vida tranquila, al contraer matrimonio con María Esther Lucio. Entre 1942 y 1948 nacieron Sus cinco hijos, lo que completa el cuadro de un abogado, esposo y padre de familia que ejerce la literatura un poco en los intersticios y desde su refugio de la biblioteca casera. Su afán primordial no era la publicación ni la creación de una imagen literaria. Sin embargo, la crítica o, más bien, los escasos divulgadores de sus esporádicos poemas, asimilaban lentamente su trabajo. Un año clave en la difusión y conocimiento de éste es 1945, cuando publicó en la revista Cántico varios poemas fundamentales en su obra, y en la Revista de la Universidad Nacional el poema "Morada al Sur', que dará título a su libro. Desde el 45 hasta el 63 fueron siendo publicados casi todos los poemas que conforman Morada al Sur, de manera que la publicación del poemario en 1963 apenas vino a darle un rostro bibliográfico a una coherencia poética que ya era visible desde hacía años.


  En ese mismo lapso realizó un viaje a Washington (1950), murió su padre (1954), trabajó en tribunales en Pasto y Popayán (1954-1958) -retorno al ambiente de su amado sur- y fue nombrado secretario general del Ministerio de Trabajo (1959). Los trece poemas que integran Morada al Sur, publicado al fin por el Ministerio de Educación, le valieron en 1963 el Premio Nacional de Poesía Guillermo Valencia. A partir de ese momento su nombre pasó a ser pieza fundamental de antologías e historias literarias colombianas, sin que su actividad como escritor se modificara un ápice, y sin que se produjera como reflejo un movimiento personal tendiente a publicar otro libro. Su vida y su obra siguieron el mismo rumbo, discreto y paulatino, que él mismo les imprimió desde su llegada a Bogotá. Profesionalmente Arturo concluyó labores en 1968, cuando se pensionó como funcionario del Ministerio de Defensa.


  Literariamente, continuó leyendo con más dedicación, traduciendo y colaborando muy de vez en cuando en algunas publicaciones culturales, con una que otra reseña bibliográfica; incluso llegó a dirigir un tabloide literario llamado El Escritor, que sólo alcanzó los dos números en 1972, y se extinguió según el ánimo de quienes en realidad estaban interesados en sacarlo adelante y quisieron contar con el nombre de Arturo. En lo que respecta a su poesía, en cambio, escribió muy poco después de 1963. Durante siete años creó y pulió alrededor de quince poemas que fueron apareciendo, algunos, en revistas literarias. En 1970 escribió sus cuatro últimos poemas, los más celebrados de una presunta "segunda etapa": "Sequía", "Tambores", "Lluvias" y "Yerba". Arturo murió en Bogotá, el 24 de noviembre de 1974, meses después de haber recibido el doctorado Honoris causa en Filosofía y Letras de la Universidad de Nariño, y de haber dejado lista la segunda edición de Morada al Sur para Monte Avila de Caracas, con un poema adicional sobre la primera. Una vida sencilla, discreta, pero de extrema sensibilidad y sentido crítico respecto del oficio literario, un trabajo que, a, pesar de su lenta conformación, nunca fue abandonado.


  



  OBRA


  La obra de Aurelio Arturo comienza a ser valorada y estudiada en profundidad desde los años ochenta; tardíamente, como sucede con los grandes poetas inclasificables, y más en un país tan dado al culto de las generaciones, los grupos y grupillos, las tertulias y las fáciles periodizaciones cronológicas. Como José Asunción Silva, Arturo es un poeta de un mundo original, y ello vale tanto para la temática de sus composiciones como para la mirada que ellas implican, esto es, su visión del mundo. Es cierto que hay un grupo de poetas que fue rodeando al cantor del sur, especialmente en sus últimos años, y que descubrieron en su poesía toda una veta de nuevas posibilidades, pero sobre todo de formas líricas de gran pulcritud y esmerada factura, distintas a una cierta generalidad de la producción poética nacional en este siglo (habría que citar a Fernando Charry Lara, Giovanni Quessep y Jaime García Maffla, entre estos 'admiradores', quienes por lo demás también crearon una poesía importante y personal).


  Sin embargo, la poesía de Aurelio Arturo sigue siendo única y señera en un medio poético donde las inclinaciones épicas y el canto de la tierra nativa han cuajado en pésimos opúsculos. En efecto, la obra poética de Aurelio Arturo, aunque brevísima, tiene un carácter: el tono épico en armonía con una mirada íntima y el rigor estético, datos éstos que raramente suelen acompañar a la composición épica. Lo épico en Arturo es el canto de un pueblo a través de la evocación. No se trata de la ramplona e hímnica exaltación de héroes, personajes y productos típicos de un pueblo, siempre en oposición con otros pueblos, otros héroes, personajes y productos. Sencillamente, Arturo invoca un pasado que ha vivido y lo eterniza en la fantasía, no en la historia.


  Así, en su mundo de la infancia, cantado en "Morada al Sur" y otros poemas del libro homónimo, surgen a cada instante hadas, cámaras hechizadas, animales casi mágicos y trabajadores heroicos, que lo son por el solo hecho de que es memorable su trabajo y porque en el medio creado por el poeta son bellas presencias, recias, cumplidoras de un destino "que estaba para" el poeta. Al mismo tiempo, cada elemento de la naturaleza es un cohéroe, un factor que contribuye a hacer dichoso el mundo cantado, que entonces se convierte en paraíso: Duerme ahora en la cámara la lanza rota en las batallas. Manos de cera vuelan sobre tu frente donde murmuran las abejas doradas de la fiebre, duerme. El río sube por los arbustos, por las lianas, se acerca, y su voz es tan vasta y su voz es tan llena. Y le dices, repites: Eres mi padre? Llenas el mundo de tu aliento saludable, llenas la atmósfera.


  Soy el profundo río de los mantos suntuosos. Pero aparte del mitológico mundo cantado, país de la infancia, del verdor de la madre y del padre, la poesía de Arturo ostenta el sello de una estética que, como se ha dicho, no era hallable en el medio colombiano. Por ejemplo, es definitoria en él la lectura del poeta francés Saint-John Perse (1887-1975), y es posible sorprender giros casi idénticos a los de Anabase en "Morada al Sur". También la lectura de los poetas ingleses y de un español anglófilo como Luis Cernuda marca las preferencias del poeta nariñense. En lo que respecta a una "segunda etapa", habría que enfatizar que lo único que modifica Arturo en su manera poética después de la publicación de Morada al Sur, no es la visión del mundo; que sigue siendo idílica, paradisíaca y de amor por los elementos naturales (así éstos no sean ya los del amado sur, aunque bien podrían serlo), sino cierto experimento en la versificación, el acortamiento de unos versos que no dejan, sin embargo, de ser narrativos.


  



  Oscar Torres Duque


  AURELIO ARTURO Y LA TIERRA QUE CANTA


  En una fábula de Borges, el rey pide al poeta unas palabras que no sean la descripción de la batalla sino la batalla. Y es el propio Borges quien nos dice que la diferencia entre el lenguaje verbal y la música está en que el lenguaje quiere expresar la tristeza o la alegría, pero la música es la tristeza y es la alegría. Tal vez la poesía sea ese soplo de inspiración misteriosa que hace que las palabras dejen de ser una alusión a la realidad, un modo de interrogarla o definirla, y se exalten mágicamente en esa realidad que están nombrando.


  Los países americanos de habla española vivieron durante siglos una dificultad casi inefable para que la lengua, llegada de tan lejos, expresara de un modo pleno el territorio. Pero ese fue su esfuerzo desde el comienzo, desde aquellas tardes del siglo XVI cuando Juan de Castellanos intentaba nombrar minuciosamente selvas y lagos, jaguares y anacondas, el salto venenoso de la rana escarlata y la dentellada del caimán en el flanco de la canoa. Esas crónicas tempranas ya vivían el anhelo de encontrar en la geografía ignota de America un hogar, una patria, y sólo así podemos entender la emoción de estas palabras de las “Elegías”: Tierra buena, tierra buena,/ tierra que pone fin a nuestra pena. Tardaría mucho en llegar esa alianza plena de la lengua con el mundo americano.


  Todo poeta hace sentir el amor por la tierra, pero en ningún poeta hispanoamericano que yo conozca se han fundido tanto una lengua y un territorio como en Aurelio Arturo, quien en la primera mitad del siglo XX vivió una de las aventuras más secretas y conmovedoras de la lengua castellana en América, y gracias a ella construyó con el lenguaje lo que él mismo llamaría su “Morada al Sur”.


  Ese era desde siempre un anhelo continental. Estaba en José Hernández y en Othón, en Bello y en Gutiérrez González. Y después de la aventura magnífica de los modernistas, que le dieron nueva gracia, elasticidad y eufonía a la lengua, pero que se proponían menos ser la voz de un territorio que el temblor de una época, algunos poetas de Hispanoamérica de los años treinta y cuarenta del siglo XX se propusieron tareas muy distintas por cierto de las que se trazaban los españoles de la generación del 27: los americanos necesitaban con urgencia que esa lengua tan nueva arraigara poderosamente en la tierra y la erigiera en morada. Así vimos aparecer a López Velarde en México, a César Vallejo en el Perú, a Carlos Mastronardi en Argentina, a Aurelio Arturo en Colombia y a Pablo Neruda en Chile.


  Otros poetas no lograron escapar de lo pintoresco y lo decorativo, otros están más centrados en sí mismos que en la tierra que nombran, hacen sentir con intensidad su yo desgarrado y alzan vuelo hacia territorios imaginarios. Pero la labor de estos poetas de la tierra: intensos, concentrados, lúcidos, modestos, fue fundamental para el reencuentro de la América hispánica con la complejidad de su territorio e inauguró una edad de asombros sólo comparable a la del primer descubrimiento, una edad que aún no termina.


  López Velarde está pensando amorosamente su tierra mexicana, (Suave patria, vendedora de chía/ quiero raptarte en la cuaresma opaca, / sobre un garañón, y con matraca, / y entre los tiros de la policía). “La suave patria” es el hermoso altar de la patria mestiza, que le debe por igual a la sensibilidad de Gutiérrez Nájera, a la pasión telúrica de Othón, a la elegancia helénica de Alfonso Reyes, y a la colorida imaginación de Diego Rivera. César Vallejo, (¿Qué estará haciendo a esta hora/ mi andina y dulce Rita de junco y capulí/ ahora que me asfixia Bizancio y que dormita/ la sangre, como flojo coñac, dentro de mí?) está impregnado hasta los húmeros del humus andino y, carcomido de nostalgia, deja oír en su voz, a veces hasta el desgarramiento verbal, esa doble frontera con la Francia surrealista y con el Perú prehispánico que hace que la lengua casi desespere de sí misma. Carlos Mastronardi nos dio en “Luz de Provincia” uno de los poemas más plenos de la lengua, (Un fresco abrazo de agua la nombra para siempre,/ sus costas están solas y engendran el verano,/ quien mira es influido por un destino suave,/ cuando el aire anda en flores y el cielo es delicado…) y destila una voz amorosa y traviesa que se fusiona con la provincia de Entrerríos y con la Argentina toda, esquivando los énfasis de Almafuerte, las estampas de Carriego, el bordoneo de la estrofa gaucha, la orfebrería de Lugones y el peso de la biblioteca universal de su amigo y compañero de caminatas por las calles nocturnas, Jorge Luis Borges. Neruda es muchos poetas distintos, un poeta del amor, un poeta vanguardista, un poeta político, un poeta de la vida cotidiana y un poeta de la naturaleza, y en todos esos tonos renovó la música verbal, pero es esencialmente un poeta de la tierra y logra convertir a la lengua en expresión de su entrañable refugio chileno: (Todo lo que viví galopando en aquellas/ estaciones perdidas, el mundo de la lluvia/ en las ventanas, el puma en la intemperie/ rondando con dos puntas de fuego sanguinario./ Y el mar de los canales, entre túneles verdes/ de empapada hermosura, la soledad, el beso/ de la que amé más joven entre los avellanos,/ todo surgió de pronto cuando en la selva el grito/ del chucao cruzó con sus sílabas húmedas).


  De todos ellos tal vez Aurelio Arturo es el más secreto. No procuró jamás figurar como poeta, era cortés, silencioso, casi invisible. Ni siquiera parecía dedicarse a la poesía: era un abogado, un oscuro magistrado de tribunal, un periodista de ocasión, y en la soledad de su biblioteca un lector voraz, un apasionado de la antropología y la literatura, un lector de Dante y de Cervantes, de la poesía inglesa y francesa, un callado discípulo de T. S. Eliot y de Saint John Perse, de Neruda y de Wordsworth. Tal vez nadie como él encontró la perfecta fusión de la lengua y la tierra, ese recóndito manantial en donde las palabras atrapan el misterio profundo de la realidad y lo revelan en la alquimia irreductible de la poesía.


  Desde sus años tempranos en La Unión, Nariño, cerca de las cavernas de Berruecos, donde fueron asesinados en el siglo anterior el mariscal Antonio José de Sucre y el poeta Julio Arboleda, desde los primeros asombros en tierras de su padre, en su temprana relación con la naturaleza, con las nodrizas negras, con la música de su madre en el piano, que llenaba de ángeles de música toda la vieja casa, y su conocimiento de aquellos hombres que iban en ligeras canoas por los ríos salvajes, y la llegada de los libros que se abrían y se cerraban en los cuartos mientras la noche estrellada hervía afuera, todo en Aurelio Arturo era la búsqueda de un lenguaje que no fuera la descripción del mundo de su infancia sino ese mundo de la infancia ya condensado para siempre en la música.


  Es curioso que dos hombres, en los dos extremos de Colombia, Gabriel García Márquez y Aurelio Arturo, hayan sido capaces de construir con el recuerdo de su infancia un mundo de delirio y de fábula que nos parece más intenso y más bello que el mundo real. García Márquez condensó los mitos del Caribe, el hilo de la sangre del hijo que viaja por el pueblo buscando a su madre para darle la noticia de su muerte, la sensualidad perturbadora de esas mulatas cuya risa espanta a las palomas, la elocuencia de la lengua expresando el laberinto de las sangres, la sexualidad perturbadora y los destinos desmesurados del mestizaje americano. En Aurelio Arturo hablan los Andes: las montañas hechas de sueños, donde el verde es de todos los colores, los ríos impetuosos, el viento que viene vestido de follajes, el esfuerzo de unos linajes humanos por construir su morada en el corazón de la naturaleza. Hay que recordar que en las montañas de la región equinoccial de America mucho tiempo vivieron las familias en la soledad de los bosques, sumergidas en la naturaleza. Y también está en Arturo el modo como la lengua se agravaba de horror y de belleza en los relatos de los hijos de esclavos en los litorales del Pacífico.


  Leer a Aurelio Arturo es disfrutar del banquete infinito. Unos cuantos poemas, pero la lectura no se acaba jamás. Siempre es nuevo y siempre nos revela otras cosas. Cada vez que Arturo pone una palabra junto a otra ocurre un hecho no sólo en el lector sino en el mundo: se abren regiones, posibilidades desconocidas para la acción y para la conciencia. Otro poeta nos diría que el canto del pájaro tiene un sonido líquido, Arturo nos dice: Un pájaro de aire y en su garganta un agua pura. Un ensayista nos hablaría de la extraña contradicción de que la naturaleza, lo más antiguo, nos parece cada día lo más reciente. Arturo condensa así el asombro: Hace siglos la luz es siempre nueva. Otro nos diría que hay una suave tristeza de cosas perdidas en todo atardecer, Arturo escribe: Caen ya las primeras lágrimas de la noche. Y voluntariamente hablo de uno de sus poemas casi marginales, que no formaba parte original del río espléndido que es su libro “Morada al sur”, donde están algunos de los poemas más bellos de la lengua española.


  No es sorprendente que este libro sea el único que publicó. Permanecemos más tiempo leyendo los treinta poemas de Aurelio Arturo que los muchos de otros autores, porque en cada verso hay materia para continuas emociones y pensamientos. En estos versos densos y delicados, lo que la mente no entiende siempre lo entiende el corazón. Ignoramos qué signifique: Negras estrellas sonreían en la sombra con dientes de oro, la sensibilidad lo hospeda con emoción y con gratitud. A veces el tesoro está en la armonía verbal y en la construcción de atmósferas ineluctables: Te hablo de días circuidos por los más finos árboles./ Te hablo de las vastas noches alumbradas/ por una estrella de menta que enciende toda sangre. Recuerdo que un día Estanislao Zuleta me dijo, a propósito de estos versos: “solo un poeta es capaz de juntar lo mas lejano, que es una estrella, con lo mas cercano, que es un sabor”.


  Aurelio Arturo logró en pocos versos muchos milagros, y es justo declarar que sabía muy bien lo que buscaba y lo que hacía. Pues lo que conquistó es lo que declara con nitidez en su poema sobre la Palabra: Y cuando es alegría y angustia/ y los vastos cielos y el verde follaje/ y la tierra que canta/ entonces ese vuelo de palabras/ es la poesía/ puede ser la poesía.


  



  William Ospina


  MI VERDADERO ENCUENTRO CON AURELIO ARTURO


  No recuerdo quién nos presentó. Tal vez fue Carlos Villar Borda o quizá Fernando Charry Lara. Recuerdo, sí, muy bien, la vez siguiente en que nos vimos. Me fue a saludar a mi oficina en el edificio en donde entonces estaba El Espectador. Y recuerdo también que, de nuevo, tornó a inquietar mi curiosidad su aspecto y sus maneras. No tenía Aurelio ninguno de los signos convencionales que en nuestra juventud admiramos como propios del poeta. Ni el engallado y envolvente entusiasmo de Carranza, ni el halo de silencio y distancia de Maya, ni la elegante bohemia de Ángel Montoya, ni, desde luego, el vikingo y picante colorido de León de Greiff, para referirme a los que solíamos ir a ver en las mesas del Café Asturias o del Molino y a quienes contemplábamos a distancia alelada mientras terminábamos la modesta cerveza o el ya abolido ¡helas!, sorbete de curaba. Recuerdo que el aspecto exterior de Aurelio y cierta reticencia de su trato personal me inhibieron para hablarle de literatura. Su corbatín, siempre en el clásico estampado “pays-ley”, sus trajes escogidos con cierta intención en donde la fantasía se hallaba gravemente encauzada por un vago dandismo del Harvard de los años veinte, su hablar apagado, casi monótono si no hubiera estado siempre al servicio de una como desdibujada ironía, su saber de las letras escanciado siempre con el dosificado entusiasmo de quien regresa de una experiencia con el escepticismo de los lúcidos, hicieron de mi trato con Aurelio una de las experiencias más gratificantes, tonificantes y exigentes de mis años de aprendizaje en las letras y en la vida.


  Nos veíamos con mucha frecuencia. Rota cierta prudente defensa que Aurelio sabía imponer a nuestros fervores literarios, tan efímeros a menudo, solíamos hablar larga y calurosamente de nuestras aficiones ya probadas por el tiempo y la relectura. Sana costumbre ésta que le debo precisamente a Aurelio. Sería tan larga la lista de los autores y libros que tienen para mí todavía, y tendrán siempre, el prestigio de haber sido indicados por Aurelio o haber corroborado con él mi entusiasmo. No solamente Eliot, Pound, Cecil Day Lewis o Hart Crane, sino también el Dickens de Barnaby Rudge ―aún escucho su risa gozadora cuando recordábamos al cuervo aquel que soltaba impertinencias desde el hombro del personaje principal de tan deliciosa obra― y de Great Expectations; Norman Douglas, los Garnett, Lytton Strachey y algunos otros miembros del grupo de Bloomsbury, Leon Paul Fargue y, obviamente, Milocz; las novelas policiacas de Dashiel Hammet, en fin, la lista se haría un tanto larga y demasiado personal por nostálgica y entrañable.


  Mi exilio en México suspendió nuestros encuentros mas no, desde luego, la amistad y cariño ya para entonces harto firmes. No hubo día en que no lo recordara en las páginas de un libro, en un rincón de Nueva Inglaterra, en ciertas tardes de lluvia cuando volvía a sus poemas como una manera de estar más cerca suyo, de dialogar de nuevo con quien fuera uno de mis mejores amigos de una Colombia, entonces lejana e imposible. Y aquí viene a cuento algo que me sucediera con la poesía de Aurelio Arturo y que quiero evocar ahora que ya no está con nosotros, a manera de homenaje al poeta y al amigo.


  Yo había leído Morada al sur y otros poemas, antes de conocerlo. Esa poesía me atrajo poderosamente por su ámbito de nostalgia y al mismo tiempo su rigor y transparencia; pero nunca fue, durante los años de nuestra amistad, la que más retuviera mi entusiasmo. Jamás hablé con él de sus poemas. No se prestaba a ello y evadía la menor alusión al asunto. En el exilio lo leía por un acto de afecto y una necesidad de diálogo, apreciaba de nuevo su condición marginal y su espléndida calidad, pero volvía de nuevo a mis poetas habituales extrañando a Aurelio y dejando su poesía en una penumbra de semiolvido.


  En uno de esos veranos que se instalan sobre México como un propósito deliberado de esta tierra de dioses sangrientos, de dar una lección a los hombres ajenos que la habitan ahora, resolví pasar un fin de semana en Tepoztlán al abrigo de los altos y frescos acantilados que la encierran misteriosamente. Llevé algunos libros de posible lectura. Entre ellos, vaya yo a saber debido a qué misteriosa señal secreta de mi inconsciente, estaba la edición de Morada al sur hecha por el Ministerio de Educación de Colombia: en Tepoztlán me sumergí en la delicia de ese ámbito de leve brisa que recorre como un pájaro ciego los altos farallones en donde pueden verse aún rastros de los toltecas y hasta una pirámide que se levanta en un lugar de imposible alcance, lo que suma aún más misterio al que su forma y su propósito ceremonial despiertan. La lectura se me hacía premiosa, difícil, esquiva. Ningún libro logró ganar mi curiosidad y alejarme del lugar que acaparaba toda la atención de mis sentidos y mi divagar sin pausa ni sosiego. Una tarde abrí el libro de Aurelio Arturo y empecé a leer sus poemas. Por una red de circunstancias que me niego a examinar, en ese instante las palabras de cada poema empezaron a decirme la plena y secreta hermosura de su designio, a mostrarme los más escondidos caminos que el poeta se propusiera recorrer en ese afán ciego y sin esperanza de crear para el hombre otros mundos y otros sueños que casi nunca merece. No recuerdo cuántas veces leí el breve libro. Lo que sí recuerdo muy bien es que durante un largo tiempo me fue imposible volver a ninguna otra poesía. Los poemas de Aurelio me acompañaban tan totalmente que no había cabida en mí para otras voces que no fuera la suya, para otra nostalgia sin salida que no fuera la de esas tierras del sur y esa infancia dichosa evocadas por él. Esta deslumbrada invasión de la poesía no me había ocurrido nunca antes ni creo que me ocurra ya jamás. Es un milagro que no puede repetirse.


  Regresé a Colombia. Torné a ver a Aurelio en mis esporádicas visitas a Bogotá. Hablamos de nuevo de nuestros asuntos, que nos habían esperado, intactos, durante diez años y nunca encontré palabras para contarle lo que me había sucedido con sus poemas. Siempre me proponía hacerlo en una ocasión más propicia y siempre había algo en él que me lo impedía. Ahora lo hago en la apresurada torpeza de estos recuerdos. Algo me dice que así ha sido mejor, que así lo hubiera querido el amigo y el poeta cuya ausencia empobrece mi vida para siempre.


  



  Álvaro Mutis


  MORADA AL SUR


  I


  
    En las noches mestizas que subían de la hierba,


    jóvenes caballos, sombras curvas, brillantes,


    estremecían la tierra con su casco de bronce.


    Negras estrellas sonreían en la sombra con dientes de oro.


    



    Después, de entre grandes hojas, salía lento el mundo.


    La ancha tierra siempre cubierta con pieles de soles.


    (Reyes habían ardido, reinas blancas, blandas,


    sepultadas dentro de árboles gemían aún en la espesura).


    



    Miraba el paisaje, sus ojos verdes, cándidos.


    Una vaca sola, llena de grandes manchas,


    revolcada en la noche de luna, cuando la luna sesga,


    es como el pájaro toche en la rama, "llamita", "manzana de miel".


    



    El agua límpida, de vastos cielos, doméstica se arrulla.


    Pero ya en la represa, salta la bella fuerza,


    con majestad de vacada que rebasa los pastales.


    Y un ala verde, tímida, levanta toda la llanura.


    



    El viento viene, viene vestido de follajes,


    y se detiene y duda ante las puertas grandes,


    abiertas a las salas, a los patios, las trojes.


    



    Y se duerme en el viejo portal donde el silencio


    es un maduro gajo de fragantes nostalgias.


    



    Al mediodía la luz fluye de esa naranja,


    en el centro del patio que barrieron los criados.


    (El más viejo de ellos en el suelo sentado,


    su sueño, mosca zumbante sobre su frente lenta).


    



    No todo era rudeza, un áureo hilo de ensueño


    se enredaba a la pulpa de mis encantamientos.


    Y si al norte el viejo bosque tiene un tic-tac profundo,


    al sur el curvo viento trae franjas de aroma.


    



    (Yo miro las montañas. Sobre los largos muslos


    de la nodriza, el sueño me alarga los cabellos).

  


  II


  
    Y aquí principia, en este torso de árbol,


    en este umbral pulido por tantos pasos muertos,


    la casa grande entre sus frescos ramos.


    En sus rincones ángeles de sombra y de secreto.


    



    En esas cámaras yo vi la faz de la luz pura.


    Pero cuando las sombras las poblaban de musgos,


    allí, mimosa y cauta, ponía entre mis manos,


    sus lunas más hermosas la noche de las fábulas.


    



    ***


    



    Entre años, entre árboles, circuida


    por un vuelo de pájaros, guirnalda cuidadosa,


    casa grande, blanco muro, piedra y ricas maderas,


    a la orilla de este verde tumbo, de este oleaje poderoso.


    



    En el umbral de roble demoraba,


    hacía ya mucho tiempo, mucho tiempo marchito,


    el alto grupo de hombres entre sombras oblicuas,


    demoraba entre el humo lento alumbrado de remembranzas:


    



    Oh voces manchadas del tenaz paisaje, llenas


    del ruido de tan hermosos caballos que galopan bajo asombrosas ramas.


    



    Yo subí a las montañas, también hechas de sueños,


    yo ascendí, yo subí a las montañas donde un grito


    persiste entre las alas de palomas salvajes.


    



    Te hablo de días circuidos por los más finos árboles:


    te hablo de las vastas noches alumbradas


    por una estrella de menta que enciende toda sangre:


    



    te hablo de la sangre que canta como una gota solitaria


    que cae eternamente en la sombra, encendida:


    



    te hablo de un bosque extasiado que existe


    sólo para el oído, y que en el fondo de las noches pulsa


    violas, arpas, laúdes y lluvias sempiternas.


    



    Te hablo también: entre maderas, entre resinas,


    entre millares de hojas inquietas, de una sola


    hoja:


    



    pequeña mancha verde, de lozanía, de gracia,


    hoja sola en que vibran los vientos que corrieron


    por los bellos países donde el verde es de todos los colores,


    los vientos que cantaron por los países de Colombia.


    



    Te hablo de noches dulces, junto a los manantiales, junto a cielos,


    que tiemblan temerosos entre alas azules:


    



    te hablo de una voz que me es brisa constante,


    en mi canción moviendo toda palabra mía,


    como ese aliento que toda hoja mueve en el sur, tan dulcemente,


    toda hoja, noche y día, suavemente en el sur.

  


  III


  
    En el umbral de roble demoraba,


    hacía ya mucho tiempo, mucho tiempo marchito,


    un viento ya sin fuerza, un viento remansado


    que repetía una yerba antigua, hasta el cansancio.


    



    Y yo volvía, volvía por los largos recintos


    que tardara quince años en recorrer, volvía.


    



    Y hacia la mitad de mi canto me detuve temblando,


    temblando temeroso, con un pie en una cámara


    hechizada, y el otro a la orilla del valle


    donde hierve la noche estrellada, la noche


    que arde vorazmente en una llama tácita.


    



    Y a la mitad del camino de mi canto, temblando


    me detuve, y no tiembla entre sus alas rotas,


    con tanta angustia, un ave que agoniza, cual pudo,


    mi corazón luchando entre cielos atroces.

  


  IV


  
    Duerme ahora en la cámara de la lanza rota en las batallas.


    Manos de cera vuelan sobre tu frente donde murmuran


    las abejas doradas de la fiebre, duerme.


    El río sube por los arbustos, por las lianas se acerca,


    y su voz es tan vasta y su voz es tan llena.


    Y le dices, repites: ¿Eres mi padre? Llenas el mundo


    de tu aliento saludable, llenas la atmósfera.


    



    Soy el profundo río de los mantos suntuosos.


    Duerme quince años fulgentes, la noche ya ha cosido


    suavemente tus párpados, como dos hojas más, a su follaje negro.


    



    ***


    



    No eran jardines, no eran atmósferas delirantes. Tú te acuerdas


    de esa tierra protegida por una ala perpetua de palomas.


    Tantas, tantas mujeres bellas, fuertes, no, no eran


    brisas visibles, no eran aromas palpables, la luz que venía


    con tan cambiantes trajes, entre linos, entre rosas ardientes.


    ¿Era tu dulce tierra cantando, tu carne milagrosa, tu sangre?


    



    ***


    



    Todos los cedros callan, todos los robles callan.


    Y junto al árbol rojo donde el cielo se posa,


    hay un caballo negro con soles en las ancas,


    y en cuyo ojo líquido habita una centella.


    Hay un caballo, el mío, y oigo una voz que dice:


    "Es el potro más bello en tierras de tu padre".


    



    ***


    



    En el umbral gastado persiste un viento fiel,


    repitiendo una sílaba que brilla por instantes.


    Una hoja fina aún lleva su delgada frescura


    de un extremo a otro extremo del año.


    "Torna, torna a esta tierra donde es dulce la vida".

  


  V


  
    He escrito un viento, un soplo vivo


    del viento entre fragancias, entre hierbas


    mágicas; he narrado


    el viento; sólo un poco de viento.


    



    Noche, sombra hasta el fin, entre las secas


    ramas, entre follajes, nidos rotos entre años


    rebrillaban las lunas de-cáscara de huevo,


    las grandes lunas llenas de silencio y de espanto.

  


  CANCION DEL AYER


  
    Un largo, un oscuro salón rumoroso


    cuyos confines parecían perderse en otra edad balsámica.


    Recuerdo como tres antorchas áureas nuestras cabezas inclinadas


    sobre aquel libro viejo que rumoraba profundamente en la noche.


    



    Y la noche golpeaba con leves nudillos en la puerta de roble.


    Y en los rincones tantas imágenes bellas, tanto camino


    soleado, bajo una leve capa de sombra luciente como terciopelo.


    La voz de Saúl me era una barca melodiosa.


    Pero yo prefería el silencio, el silencio de rosas y plumas,


    de Vicente, el menor, que era como un ángel


    que hubiese escondido su par de alas en un profundo armario.


    



    Mas, ¿quién era esa alta, trémula mujer en el salón profundo?


    ¿Quién la bella criatura en nuestros sueños profusos?


    ¿Quizá la esbelta beldad por quien cantaba nuestra sangre?


    ¿O así, tan joven, de luz y silencio, nuestra madre?


    



    O acaso, acaso esa mujer era la misma música,


    la desnuda música avanzando desde el piano,


    avanzando por el largo, por el oscuro salón como en un sueño.


    



    …………………


    



    (A ti lejano Esteban, que bebiste mi vino,


    te lo quiero contar, te lo cuento en humanas, míseras palabras:


    Cuando estás en la sombra. Cuando tus sueños bajan


    de una estrella a otra hasta tu lecho,


    y entre tus propios sueños eres humo de incienso,


    quizá entonces comprendas, quizá sientas,


    por qué en mi voz y en mi palabra hay niebla).


    



    …………………


    



    Un largo, un oscuro salón, tal vez la infancia.


    Leíamos los tres y escuchábamos el rumor de la vida,


    en la noche tibia, destrenzada, en la noche


    con brisas del bosque. Y el grande, oscuro piano,


    llenaba de ángeles de música toda la vieja casa.

  


  LA CIUDAD DE ALMAGUER


  
    La ciudad de Almaguer en oro y en leyendas


    alzada, ardiera siempre con audaz fogata


    la remembranza. (Brisas erraban. Noche.


    Brumosa voz urdía la feliz cantinela).


    



    “Hablaban las mujeres, su voz la dicha ardía


    y el suave amor. Los largos brazos blancos


    fluían lentitud...” (Y en una sombra


    honda la voz dorada se perdía).


    



    Las montañas de oro ya en la bruma se hundían.


    Mas las bellas mujeres ardientes de pureza,


    hendiendo con sus senos la bruma y la opalina


    sombra vienen, venían.


    



    “Hablaban las mujeres...”


    La habla pulposa, casi palpable, altas


    vienen. (La bruma azul ya se desvanecía).


    Y en la voz de las mórbidas mujeres


    reclinado, mil años me adormía.

  


  CLIMA


  
    Este verde poema, hoja por hoja,


    lo mece un viento fértil, suroeste;


    este poema es un país que sueña,


    nube de luz y brisa de hojas verdes.


    



    Tumbos del agua, piedras, nubes, hojas


    y un soplo ágil en todo, son el canto.


    Palmas había, palmas y las brisas


    y una luz como espadas por el ámbito.


    



    El viento fiel que mece mi poema,


    el viento fiel que la canción impele,


    hojas meció, nubes meció, contento


    de mecer nubes blancas y hojas verdes.


    



    Yo soy la voz que al viento dio canciones


    puras en el oeste de mis nubes;


    mi corazón en toda palma, roto


    dátil, unió los horizontes múltiples.


    



    Y en mi país apacentando nubes,


    puse en el sur mi corazón, y al norte,


    cual dos aves rapaces, persiguieron


    mis ojos, el rebaño de horizontes.


    



    La vida es bella, dura mano, dedos


    tímidos al formar el frágil vaso


    de tu canción, lo colmes de tu gozo


    o de escondidas mieles de tu llanto.


    



    Este verde poema, hoja por hoja


    lo mece un viento fértil, un esbelto


    viento que amó del sur hierbas y cielos,


    este poema es el país del viento.


    



    Bajo un cielo de espadas, tierra oscura,


    árboles verdes, verde algarabía


    de las hojas menudas y el moroso


    viento mueve las hojas y los días.


    



    Dance el viento y las verdes lontananzas


    me llamen con recónditos rumores:


    dócil mujer, de miel henchido el seno,


    amó bajo las palmas mis canciones.

  


  CANCIÓN DE LA NOCHE CALLADA


  
    En la noche balsámica, en la noche,


    cuando suben las hojas hasta ser las estrellas,


    oigo crecer las mujeres en la penumbra malva


    y caer de sus párpados la sombra gota a gota.


    



    Oigo engrosar sus brazos en las hondas penumbras


    y podría oír el quebrarse de una espiga en el campo.


    



    Una palabra canta en mi corazón, susurrante


    hoja verde sin fin cayendo. En la noche balsámica,


    cuando la sombra es el crecer desmesurado de los árboles,


    me besa un largo sueño de viajes prodigiosos


    y hay en mi corazón una gran luz de sol y maravilla.


    



    En medio de una noche con rumor de floresta


    como al ruido levísimo del caer de una estrella,


    yo desperté en un sueño de espigas de oro trémulo


    junto del cuerpo núbil de una mujer morena


    y dulce, como a la orilla de un valle dormido.


    



    Y en la noche de hojas y estrellas murmurantes,


    yo amé un país y es de su limo oscuro


    parva porción el corazón acerbo;


    yo amé un país que me es una doncella,


    un rumor hondo, un fluir sin fin, un árbol suave.


    



    Yo amé un país y de él traje una estrella


    que me es herida en el costado, y traje


    un grito de mujer entre mi carne.


    



    En la noche balsámica, noche joven y suave,


    cuando las altas hojas ya son de luz, eternas…


    



    Mas si tu cuerpo es tierra donde la sombra crece,


    si ya en tus ojos caen sin fin estrellas grandes,


    ¿qué encontraré en los valles que rizan alas breves?,


    ¿qué lumbre buscaré sin días y sin noches?

  


  INTERLUDIO


  
    Desde el lecho por la mañana soñando despierto,


    a través de las horas del día, oro o niebla,


    errante por la ciudad o ante la mesa de trabajo,


    ¿a dónde mis pensamientos en reverente curva?


    



    Oyéndote desde lejos aun de extremo a extremo,


    oyéndote como una lluvia invisible, un rocío.


    Viéndote con tus últimas palabras, alta,


    siempre al fondo de mis actos, de mis signos cordiales,


    de mis gestos, mis silencios, mis palabras y pausas.


    



    A través de las horas del día, de la noche


    –la noche avara pagando el día moneda a moneda–


    en los días que uno tras otro son la vida, la vida


    con tus palabras, alta, tus palabras, llenas de rocío,


    oh tú que recoges en tu mano la pradera de mariposas.


    



    Desde el lecho por la mañana, a través de las horas,


    melodía, casi una luz que nunca es súbita,


    con tu ademán gentil, con tu gracia amorosa,


    oh tú que recoges en tus hombros un cielo de palomas.

  


  QUE NOCHE DE HOJAS SUAVES


  
    Que noche de hojas suaves y de sombras


    de hojas y de sombras de tus párpados,


    la noche toda turba en ti, tendida,


    palpitante de aromas y de astros.


    



    El aire besa, el aire besa y vibra


    como un bronce en el límite lontano


    y el aliento en que fulgen las palabras


    desnuda, puro, todo cuerpo humano.


    



    Yo soy el que has querido, piel sinuosa,


    yo soy el que tú sueñas, ojos llenos


    de esa sombra tenaz en que boscajes


    abren y cierran párpados serenos.


    



    Qué noche de recónditas y graves


    sombras de hojas, sombras de tus párpados:


    está en la tierra el grito mío, ardiendo,


    y quema tu silencio como un labio.


    



    Era una noche y una noche nada


    es, pregona en sus cántigas el viento:


    aún oigo tu anhelar, tu germinar melódico


    y tu rumor de dátiles al viento.


    



    Y he de cantar en días derivantes


    por ondas de oro, y en la noche abierta


    que enturbiará de ti mi pensamiento,


    he de cantar con voz de sombra llena.


    



    Qué noche de hojas suaves y de sombras


    de hojas y de sombras de tus párpados,


    la noche toda turba en ti, tendida,


    palpitante de aromas y de astros.

  


  CANCIÓN DE LA DISTANCIA


  
    Mirarás un país turbio entre mis ojos,


    mirarás mis pobres manos rudas,


    mirarás la sangre oscura de mis labios:


    todo es en mí una desnudez tuya.


    



    Venía por arbolados la voz dulce


    como acercando un bosque húmedo y fresco,


    y una estrella caía duramente,


    fija, la antigua cicatriz de un beso.


    



    De arena parecían los cielos, y volvía


    poseso del rumor que cual dos alas


    me ciñó en una ronda inacabable,


    me ciñó al fin la flor de tu palabra.


    



    ¿Qué rojea en la noche sino el puro


    labio tuyo? y corazón, estrella y sueño,


    mueve un solo vaivén que lejos fluye,


    turbio como distancia y como ruego.


    



    Tu desnudez verás en mis ojos absortos,


    mirarás mi horizonte que roe una fogata,


    tú, que no serás nunca sino masa de llamas,


    en mi honda noche de árboles, callada.


    



    Desnudo en mi fervor y tú en tu sangre,


    es más que seda suave este silencio,


    en esta noche ancha en que germina


    todo y palpita todo, aromas y luceros.


    



    Volver cuando anoche en canto y frondas


    y rumia el viento que lo aleja todo:


    ya no veré sino una palma muda


    y el cielo, un áureo torbellino, en torno.


    



    Volver, los cielos parecían de arena,


    ha mucho, hace un instante, ha mucho tiempo;


    y nadie ha de quitarme esta noche en que fuiste


    larga y desnuda carne vestida de mi aliento.


    



    Volver la senda turbia oyendo al viento


    rumiar lejos, muy lejos, de los días.


    Por mi canción conocerás mi valle,


    su hondura en mi sollozo has de medirla.

  


  REMOTA LUZ


  
    Si de tierras hermosas retorno,


    ¿qué traigo? ¡Me cegó su resplandor!


    Las manos desnudas, rudas, nada,


    no traigo nada: traigo una canción.


    



    Tierra buena, murmullo lánguido,


    caricia, tierra casta,


    ¿cuál tu nombre, tu nombre tierra mía,


    tu nombre Herminia, Marta?


    



    Dorado arrullo eras.


    Yo te besé tierra del gozo.


    Tu noche era honda y grave,


    y tu día, a mis ojos, una montaña de oro.


    



    Tierra, tierra dulce y suave,


    ¿cómo era tu faz, tierra morena?

  


  SOL


  
    Mi amigo el sol bajó a la aldea


    a repartir su alegría entre todos,


    bajó a la aldea y en todas las cosas


    entró y alegró los rostros.


    



    Avivó las miradas de los hombres


    y prendió sonrisas en sus labios,


    y las mujeres enhebraron hilos de luz en sus dedos


    y los niños decían palabras doradas.


    



    El sol se fue a los campos


    y los árboles rebrillaron y uno a uno


    se rumoraban su alegría recóndita.


    Y eran de oro las aves.


    



    Un joven labrador miró el azul del cielo


    y lo sintió caer entre su pecho.


    El sol, mi amigo, vino sin tardanza


    y principió a ayudar al labriego.


    



    Habían pasado los nublados días,


    y el sol se puso a laborar el trigo.


    Y el bosque era sonoro. Y en la atmósfera


    palpitaba la luz como abeja de ritmo.


    



    El sol se fue sin esperar adioses


    y todos sabían que volvería a ayudarlos,


    a repartir su calor y su alegría


    y a poner mano fuerte en el trabajo.


    



    Todos sabían que comerían el pan bueno


    del sol, y beberían el sol en el jugo


    de las frutas rojas, y reirían el sol generoso,


    y que el sol ardería en sus venas.


    



    Y pensaron: el sol es nuestro, nuestro sol


    nuestro padre, nuestro compañero


    que viene a nosotros como un simple obrero.


    Y se durmieron con un sol en sus sueños.


    



    Si yo cantara mi país un día,


    mi amigo el sol vendría a ayudarme


    con el viento dorado de los días inmensos


    y el antiguo rumor de los árboles.


    



    Pero ahora el sol está muy lejos,


    lejos de mi silencio y de mi mano,


    el sol está en la aldea y alegra las espigas


    y trabaja hombro a hombro con los hombres del campo.

  


  RAPSODIA DE SAULO


  
    Trabajar era bueno en el sur, cortar los árboles,


    hacer canoas de los troncos.


    Ir por los ríos en el sur, decir canciones,


    era bueno. Trabajar entre ricas maderas.


    



    (Un hombre de la riba, unas manos hábiles,


    un hombre de ágiles remos por el río opulento,


    me habló de las maderas balsámicas, de sus efluvios...


    ¡Un hombre viejo en el sur, contando historias!)


    



    Trabajar era bueno. Sobre troncos


    la vida, sobre la espuma, cantando las crecientes.


    ¿Trabajar un pretexto para no irse del río,


    para ser también el río, el rumor de la orilla?


    Juan Gálvez, José Narváez, Pioquinto Sierra,


    como robles entre robles... Era grato,


    con vosotros cantar o maldecir, en los bosques


    abatir avecillas como hojas del cielo.


    



    Y Pablo Garcés, Julio Balcázar, los Ulloas,


    tántos que allí se esforzaban entre los días.


    



    Trajimos sin pensarlo en el habla los valles,


    los ríos, su resbalante rumor abriendo noches,


    un silencio que picotean los verdes paisajes,


    un silencio cruzado por un ave delgada como hoja.


    



    Mas los que no volvieron viven más hondamente,


    los muertos viven en nuestras canciones.


    



    Trabajar... Ese río me baña el corazón.


    En el sur. Vi rebaños de nubes y mujeres más leves


    que esa brisa que me mece la siesta de los árboles.


    Pude ver, os lo juro, era en el bello sur.


    



    Grata fue la rudeza. Y las blancas aldeas,


    tenían tan suaves brisas: pueblecillos de río,


    en sus umbrales las mujeres sabían sonreír y dar un beso.


    Grata fue la rudeza y ese hálito de hombría y de resinas.


    



    Me llena el corazón de luz de un suave rostro


    y un dulce nombre, que en la ruta cayó como una rosa.


    



    Aldea, paloma de mi hombro, yo que silbé por los caminos,


    yo que canté, un hombre rudo, buscaré tus helechos,


    acariciaré tu trenza oscura, ―un hombre bronco―,


    tus perros lamerán otra vez mis manos toscas.


    



    Yo que canté por los caminos, un hombre de la orilla,


    un hombre de ligeras canoas por los ríos salvajes.

  


  NODRIZA


  
    Mi nodriza era negra y como estrellas de plata


    le brillaban los ojos húmedos en la sombra:


    su saliva melodiosa y sus manos palomas mágicas.


    ¿O era ella la noche, con su par de lunas moradas?


    



    ¿Por qué ya no me arrullas, oh noche mía amorosa,


    en el valle de yerbas tibias de tu regazo?


    



    En mi silencio a veces aflora fugitiva


    una palabra tuya, húmeda de tu aliento,


    y cantan las primaveras y su fiebre dormida


    quema mi corazón en ese solo pétalo.


    



    Una noche lejana se llegó hasta mi lecho,


    una silueta hermosa, esbelta, y en la frente


    me besó largamente, como tú: ¿o era acaso


    una brisa furtiva que desde tus relatos


    venía en puntas de pie y entre sedas ardientes?


    



    …………………


    



    Tú que hiciste a mi lado un trecho de la vía,


    ¿te acuerdas de ese viento lento, dulce aura,


    de canciones y rosas en un país de aromas,


    te acuerdas de esos viajes bordeados de fábulas?

  


  MADRIGALES


  1


  
    Déjame ya ocultarme en tu recuerdo inmenso,


    que me toca y me ciñe como una niebla amante;


    y que la tibia tierra de tu carne me añore,


    oh isla de alas rosadas, plegadas dulcemente.


    



    Y estos versos fugaces que tal vez fueron besos,


    y polen de florestas en futuros sin tiempo,


    ya son como reflejos de lunas y de olvidos,


    estos versos que digo, sin decir, a tu oído.

  


  2


  
    Llámame en la hondonada de tus sueños más dulces,


    llámame con tus cielos, con tus nocturnos firmamentos,


    llámame con tus noches desgarradas al fondo


    por esa ala inmensa de imposible blancura.


    



    Llámame en el collado, llámame en la llanura


    y en el viento y la nieve, la aurora y el poniente,


    llámame con tu voz, que es esa flor que sube


    mientras a tierra caen llorándola sus pétalos.

  


  3


  
    No es para ti que, al fin, estas líneas escribo


    en la página azul de este cielo nostálgico


    como el viejo lamento del viento en el postigo


    del día más floral entre los días idos.


    



    Una palabra vuelve, pero no es tu palabra,


    aunque fuera tu aliento que repite mi nombre,


    sino mi boca húmeda de tus besos perdidos,


    sino tus labios vivos en los míos, furtivos.


    



    Y vuelve, cada siempre, entre el follaje alterno


    de días y de noches, de soles y sombrías


    estrellas repetidas, vuelve como el celaje


    y su bandada quieta, veloz y sin fatiga.


    



    No es para ti este canto que fulge de tus lágrimas,


    no para ti este verso de melodías oscuras,


    sino que entre mis manos tu temblor aún persiste


    y en él el fuego eterno de nuestras horas mudas.

  


  PALABRA


  
    Nos rodea la palabra


    la oímos


    la tocamos


    su aroma nos circunda


    palabra que decimos


    y modelamos con la mano


    fina o tosca


    y que


    forjamos


    con el fuego de la sangre


    y la suavidad de la piel de nuestras amadas


    palabra omnipresente


    con nosotros desde el alba


    o aun antes


    en el agua oscura del sueño


    o en la edad de la que apenas salvamos


    retazos de recuerdos


    de espantos


    de terribles ternuras


    que va con nosotros


    monólogo mudo


                 diálogo


    la que ofrecemos a nuestros amigos


    la que acuñamos


    para el amor la queja


    la lisonja


    moneda de sol


    o de plata


    o moneda falsa


    en ella nos miramos


    para saber quiénes somos


    nuestro oficio


    y raza


    refleja


    nuestro yo


    nuestra tribu


    profundo espejo


    y cuando es alegría y angustia


    y los vastos cielos y el verde follaje


    y la tierra que canta


    entonces ese vuelo de palabras


    es la poesía


    puede ser la poesía
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